SALITRE

2007-11-29T12:46:00.000-08:00

Como respuesta a los amables correos que preguntan sobre la página Salitre, les comento que debido a la probable mudanza de servidor estaremos en shut down por unos días más.

Agradecemos su interés.

2007-09-17T00:11:00.000-07:00

BATALLÓN SAN PATRICIO*
-

por Julián Herbert
-
-
Entonces nos rodean y nos disparan y algunos compañeros caen.
Mi idioma es siempre distinto al de ellos; no hay modo de salvarlos.
-
Es el 20 de agosto de 1847, o el 8 de junio o el 11 de enero;
otra vez efemérides en el ano del cielo, dolor de maquinaria de guerra en las letrinas,
enfermedades infestando de cifra las campañas. Capitanes
y tenientes travestidos de doctores curan mapas. Trazan parques
de atracciones en el tiempo.
No hay parque: sólo zonas de soga y pajaritos, bancas verdes, camellones.
Si hubiera parque no estaríamos aquí
este domingo.

--------------(En los juegos mecánicos, un niño
--------------me pide prestado el rifle;
--------------quiere ahuyentar a las moscas que se comen
--------------los restos de su pie.)

Los cadáveres me hablan al oído: nueva logística, órdenes para Álvarez,
Dagda en el Mag Tured de Churubusco. No entiendo
su malamadre lengua pelirroja,
su ruego amancebado a la mansalva,
su déspota lealtad a este corral de atrincherados.
No sé de qué soga me hablan.

--------------(En Irlanda maté un pez.
--------------Era un pez de Liverpool.
--------------Venía bajando la cuesta
--------------de pinos acantilados.
--------------Venía montado a caballo.
--------------Venía cantando en su lengua.)

Hay peces que cruzan el pantano,
a veces. O el Atlántico.
Hay ratoneras en el ático del viejo militar.
Hay países que en su mala
pata de palo llevan siempre
un veterano de guerra.

--------------(En Irlanda maté un pez.
--------------Pero los de Liverpool
--------------también tienen asesinos.)

Entonces nos rodean y nos disparan por disciplina, por puro amor a su mundo.
Es algo digno de ver aunque esta bala esté chupándose mi cuello. Es algo bello
que nosotros conservamos.
-
Bello como Héctor muerto: domador de caballos
susurrando a la arena que las bestias de Aquiles no lo arrastren.
-
Bello como cariátides de un edificio en llamas
y al resplandor algo parece lenguas, bocas incrustadas.
-
Bello como los mapas que la fusilería graba en la cal de las paredes.
-
Bello como las botas del ahorcado a contraluz.
-
-------(Alguna vez fui Paddy Jay Mahogan.

-------Este ojo donde ahora duerme un buitre
-------brillaba gris en las fogatas frente a mi hoja de afeitar.
-------Vine a América porque me dijeron
-------que acá había mucha plata. Pero cambiamos de país:
-------me convertí de invasor en defensor
-------sin marearme ni subir de nuevo al barco.
-------Mis nuevos compatriotas eran feos,
-------enanos, resentidos. Si no fuera porque eran irlandeses,
-------yo mismo los hubiera matado. En el sitio que llaman
-------Churubusco, se rindieron sin mí. Seguí peleando.
-------Fue así que me apresaron los soldados de Scott
-------y me juzgaron –los muy imbéciles– como si fuera un desertor.
-------Ahora mi cuello sabe cuánto pesa mi culo.)
-
Desarraigados, pero no
de nuestros límites.
-
Yo soy la soga, larga
almendra de la asfixia,
deshielo de gravedad,
párpado vertical cerrándose sobre racimos
de lápidas mortificadas en la luz.
De mí todo se tensa,
todo vuela hacia abajo,
todo es yodo labial, todo
babea. Ideas baten el aire
como si el balanceo fuera a sanarlas.
-
(En 1847 el diámetro de la cuerda es de cuatro centímetros. En el noreste de México las fabrican con un ixtle deleznable sacado de la planta que llaman “lechuguilla”.
-
----------¿Qué marinero soy cuando sueño los barcos,
----------textil cristalería bamboleándose
----------en iglesias de sombra reseca; mástil
----------del que mi cuerpo cuelga
----------como la vela o la bandera:
----------como la patria?
-
----------¿Qué marinero soy en los muros abaleados
----------del lugar que defendí y cuyo nombre nunca supe pronunciar?
----------¿Qué marinero soy lejos de Irlanda,
----------tan lejos que a veces pienso que está muerta
----------y para que me hable
----------tengo que aprender a creer en fantasmas?...
-
----------Ahora mi cuello sabe cuánto pesa mi canción.)
-
Entonces nos rodean y nos disparan, y algunos de mis compatriotas caen,
y mi idioma es siempre diferente al de ellos: no hay modo
de salvarlos.
-
La fecha es una aldaba.

-
-
________________________________

* El 20 de agosto de 1847, soldados irlandeses desertores del ejército norteamericano pelearon a favor de México en la batalla de Churubusco. Siguieron batiéndose incluso después de que Anaya, general de los nacionales, capituló. Casi todos murieron en combate. Los sobrevivientes fueron destinados a la horca.

2007-09-16T23:56:00.000-07:00

CARPE NOCTEM (fragmento)

por Florentino Fuentes

Otra vez bajaba para ser juzgado. Revelaciones de sola deidad: descenso continuo cuando el escapulario que rodea su cuello asuma dieciocho imágenes podrá suplicar por algún tipo de salvación aunque no exista tal destino teniendo tres días de muerto. Alguien vendía luciérnagas puerta por puerta. La penumbra precisaba cierta claridad. Dedos sangrantes mientras una condesa enfurece ante sus doncellas virgen - hemoglobina – espinas. Clavada entre raíces y destierro nunca asoma diluvios ni frenesí ni risa ni llanto. A dor que às vezes tive que fingir. Pai nosso, que estais no céu, santificado seja o Vosso nome. Venha a nós o Vosso reino. Seja feita a Vossa vontade, assim na terra como no céu. Com a ausência de nomes, atrito de esperas. Fatais de fronte a mim onde a luz se extravia. Entre forma e lembrança naquela frase apertada entre forma e ausência. É grito um nada dizer, à deriva do improvável. Com a ausência de nomes, com a ausência de formas, com a ausência de lembranças. A neve é branca. A dor que às vezes tive que fingir. Não mais fugir. Não mais sangrar. Vesper, vesper, vesper. La nube danza en luto permanente vanidad de espada desenvainada pelea y defiende nombres palabras nadan, asisten al placer que causa lastimar entes nocturnos. Deseaba enredarse entre abismos y oquedades. El infinito emerge desde la lucidez, dijo. No comprendía la autoridad que representan los dos maderos en rebelión. Acudió a su amor por el fuego y amputó su dedo índice nuevamente. Fue un pirómano abjurando evangelios corrompidos ante alas de libélulas vuelan en círculo formando cúmulos y nimbos. Esto era eternidad sin mirar rosas, sin acudir a jardines de espejos, sin abundar el camino que comprende desde seno hasta estómago. Pero también es ruta o atajo o como se llame, decía la voz clarividente que emulaba a una ciega bailando sobre la gran nube. Llovió de repente mientras la danzante se evaporaba: durante el último sueño ella apareció mendigando postrada sobre una base que en ocasiones parecía escabel, en otras, una concha que condenaba errancias que eran su errancia.

fotografía blanco y negro captura análoga por Mijael Jiménez. Autoretrato. México 2007

2007-09-16T21:57:00.000-07:00

CONCIERTO DEL OLVIDO Y LA PARTIDA (fragmento)

por Carlos Alemán

"Las tablas del bajel despedazadas..."

Luis de Góngora y Argote

"Quien me compra una naranja
para mi consolación?...."

Canciones para cantar en las barcas
José Gorostiza

La poesía
--------esa vieja rabia sostenida
--------ese gusano de ceniza
--------esa parábola del ocaso
----es para quienes mueren simplemente solos
--------para quienes musitan la gangrena
--------------multiforma de su dolor
--------y sólo tienen palabras hechas canción
------------------como sustituto del consuelo
--------como un pedazo de yelmo protector
----------------------ante los embates del todo
--------que nos acosa persigue destruye
entonces
--------cuando se lame la herida supurante
--------mientras removemos infectas espinas
--------que constituyen el desdichado entramado
-----------------------------------de la piel
-----------------------------------de los días
-----------------------------------del universo entero
no quedan
--------sino vagos trozos de voz
--------para creer en la neurótica posibilidad
------------------sin timón ni salida
-----------------------de ese algo
---------------------------que decimos
---------------------------------es un canto
pero que en realidad
--------------------con desnudas naranjas exprimidas
--------------------con el abyacente bisturí
--------------es la entraña vestida con agujas
--------------que nos hace vociferar
maldiciendo
--------------------todo lo relacionado
--------------------con este largo vacío
------------mientras al viento las dudas lo muerden
-----en medio de las atalayas abandonadas
-----cuando
------------la desesperación
-------------anuda huesos
------------al venir
------------a dejarnos la herencia
------------desdentada de nuestra despedida
-----después
------------no hacemos más que dar
------------testimonio de nuestra derrota
------------vistiéndonos
-------------------con el aliento
-------------------que tiene
-------------------el campo de concentración
-------------------de las desvastaciones
-----------------------------que nos visitan
----pues
--------hacemos girar
----------------------la rueda
----------------------sobre el potro de tormento
----------------------------------que nos asfixia
----------al caernos el murciélago que nos rasga
----porque
---------la memoria
---------desafortunadamente nos condena
----------------------------a beber
----------------------------una y otra vez
----------------------------el veneno de los recuerdos
----------------------------------sin final ni avisos
----------------------------con el recurso
----------------------------desgarrado que no basta
así
------venimos gritando
------hasta sentirnos
---------con la soga
--------------y
---------con el agua
--------------------al cuello
--------------------saboreando
--------------------nuestra cuota
--------------------------------diaria de muerte
------------------------------------que se repite
----------------------------------------sin cesar
-----------si cada sílaba es una lágrima perpetua
----------------y cada verso significa mil adioses
--------------cada poema es en si propio la carta
-----------------------------póstuma del suicida
-------------------------------sin perdón alguno
---------------es la confesión última del criminal
---------------en su asco infinito que nos abrasa
-------cada poema es uno de los pecado de Satán
--------------------------que desde la oscuridad
------------------------musita letanías culpables
----------------mientras nos arrancamos los ojos
----------------------para ver nuestra perdición

-
-
fotografía blanco y negro sin título por León Levine. New York 2007

2007-09-16T20:24:00.000-07:00

SILENCIA (fragmento)

-
por Balam Rodrigo

-
-
Silencia la matriz del viento, Silencia la preñez de los pájaros, Silencia la paridora de un pitillo de barbascos que la tarde fuma para olvidar nuestros espantos: Silencia fuma para borrar de su mirada el murmurar de aciagos camposantos: Silencia la matriz de los pájaros, Silencia la preñez del viento, Silencia el murmullo del barbasco que fuma olvidos para parir nuestra tarde pitillera: Silencia la pajarez del viento, Silencia la matriz de los espantos.
-
-
-
-
Construimos este pueblo con tu aliento de argamasa: La víspera de tu bostezo reuní los hombres y las tablas:
--------Y así nomás arribar el crujir de la tu voz, así nomás venida la arcilla requemada por tu boca, levantamos las casas y los árboles y los perros y murmullos y el camposanto de tus muertos:
-----------------------------------------------------------------------------------Tu escupitajo es el llanto de la fe perdida, y acaso el aleteo de anonas que cruza nuestro aliento esconda el nombre de este pueblo que nos llena los labios con un rumor de niños y fantasmas.
-
-
-
-
Íbamos a cortar mangos con la paciencia de los que ya no respiran y nos hartábamos de los pequeños soles hasta escaldar el tiempo y la memoria: Luego nos acostábamos en la arcilla para escuchar cómo la fruta subía de las raíces a las ramas, para sentir cómo la miel se acurrucaba entre los mangos y para saber cómo en nosotros, Silencia, bajo la misma cáscara, la muerte maduraba su fruta amarga.
-
-
-
-
He visto el trance de los hombres que asisten a las demoliciones del día.
----------------------------------------------------------------------------He visto crecer la sombra magnífica de los mangos igual que un verde liquen en el lomo de las bestias y el rumor de la luz en retirada cuando la tarde muerde al cielo desde el astro jaguarino:
---------------------------------------------------------------------He visto la vigilia de los zopilotes la víspera del tiempo de aguas, cuando los remolinos atarrayan sus muertos nuevos y las mismas aguas buscan reposo entre las grietas del cielo, allí donde el embrión de nube desata sus recuerdos y entonces llueve, y el agua tañe su canción desde las charcas:
------------------------------------------------------Por eso mueres de callar, porque añoras el pedazo de cielo que se ahoga entre mis labios.

fotografía blanco y negro de la serie Sommersneige por Florentino Fuentes. Antwerp 2005

2007-09-16T20:04:00.000-07:00

POEMAS EN LA LUNA LORQUIANA

-
por Jorge Lara Rivera
-
-
En el tacto sin huella de la Luna

En el tacto sin huella de la luna
por idénticos sueñan el infundio
arcanos labios exhumando estatuas

Mas en llanura de sal el otro vuelo
indócil por tardío esculpe efigie
a rota persistencia y plaza de egoísmo

Tal de una danza claridad rezuma
con la mirada en agua turbia sin voz
la bella-dulce-cómplice libertad inasible

Que cada siglo se retire al humo
un vendaval de pájaros apartelos votos de la luz en carne cumpla

Luna diutifrí

malviviente
detenida por vagancia y rotunda
como una pantalla gigante de papel de arroz
flotas
contra la noche
en este pensamiento
-
-
fotografía blanco y negro captura análoga por Mijael Jiménez, de la serie El sueño de la razón. México 2005

2007-09-12T22:31:00.000-07:00

------------------------ABISMO DE LUCES (selección)
-

por Rocío Jiménez
------------------------------------------------En el fondo soy una cuestión de luz
------------------------------------------------Yorgos Seferis

.ya no

------------------------------------------------Para crear es necesario aceptar el no saber y, sobre todo,
------------------------------------------------aceptar la posibilidad de que nunca se sabrá.
------------------------------------------------Bruno Estañol

es un ya no
que necesita ver el insecto del mundo que desea dejarme sola conmigo y ser libre que quiere salir pero necesito esté adentro
en la escasa piel de cada día entre los espacios prolongados por los dedos en la nada que amé creyendo que ya no era una diosa del mar
justamente ayer escuché sus alabanzas hacer vibrar mi ombligo durante un parpadeo después reptó hasta mi pezón izquierdo y ya no palpitó pero fue hasta que llegó a los ojos que comencé a preocuparme no sé cómo pero los maquilló de furia con manchas amarillas y por si fuera poco desató en mi vientre un llanto de plumas olvidadas
todos los sitios de la cordura se han podrido de vergüenza este año y ahora me siento a predicar el ya no ¿conoce alguien el ya no? dicen que era un Mesías que quería alimentar la caída de los ciegos que anhelaban la luz
pero que ya no

.ceguera

era una niña cuándo me invadió la ceguera
- lo recuerdo porque mi mano derecha estaba feliz de haber insultado a la demencia que comía sin hacer el menor ruido en casa de la abuela -
al principio no lo noté
fue hasta que el reflejo se dispuso a ignorar la sed en mis ojos cuando sentí su hielo endurecer mis extremidades
----------------------------------------------el susurro era agudo
----------------------------------después supe que dentro de mí explotaba el sol
-----------------------un brillo me ardía en la piel
------------los párpados aullaban mientras iban disminuyendo
y una voz parecida al trueno murmuraba
- 1
--- 2
------3 ahora
----------------------- 1
------------------------ 2
--------------------------3 ahora
---------------------------------------1
----------------------------------------- 2
--------------------------------------------3 ya está -
cuando resucité las luces me desconocían
-----------------------------estaba sola

.consejos y remedio
------------------------------------------------Éramos ciegos
------------------------------------------------náufragos de la luz
------------------------------------------------Ariel Lemarroy

sé
que nuestros pasos van a la eternidad pero de todos modos escucho lo que dicen los otros muertos

----------------para resucitar

1 - hay que ofrendar una perla con el ojo prendido al pecho de la eternidad mientras legiones de ciegos murmuran sí creo

2 - lo mejor es adornarse con la mirada de la bestia mientras heredamos un mensaje para la nada

3 - sólo hay una forma
esperar la voluntad del silencio e invocar el vientre de dios

así por el estilo escucho Mesías errados hasta que levanto la frente con lentitud entonces me rodean en secreto mientras les murmuro a la altura del alma

-----------------------para resucitar
-------------------------------------tenemos que seguir muriendo…

.un trueno

cuando tenia 3 años de muerte
-------------------y la angustia era negra
---------------------------------- brillaba para ser santa
------------------------------------------ahora invento las tempestades
no decliné a causa de mi delirio por las tormentas como han dicho
------- -sino por una
------re
--------ve
-----------la
-------------ción
------------------fue el día que alumbre los sufrimientos
---------------------------------en el ojo de los mortales
al terminar se acerco el Alma y con desaire me dijo
------------------------ locura de la santidad es tormenta de la gracia
desde entonces
---------no asistía a los ruegos
-----------------mi lengua temblaba
------------------------se retorcía con violencia
hasta que
------------------------ -¡ un trueno ¡ -
--------------------------------------------gritó
así lo comprendí
-------------:para no enloquecer de oscuridad inventamos tempestades

.imaginar

---------------------------en la búsqueda del ayer
--------------fui al estudio de la abuela
de libro en libro escuché la pregunta
---------------------------¿me han leído hoy en su alma?
--------------------------------------------una luz de astillas danzantes
---------------------------extendió mis alas
me creía salvada
---------------------------pero la tinta sentenció
--------------------------------------------no persigues a tu abuela
--------------------------------------------------------sino a su ceguera
desquiciada atravesé las paredes
---------------------------hasta que me di por muerta
----------encendí la locura
-----------------coloque su silencio favorito
------------------------- espere la media muerte
---------------------------------------------i m a g i n a n d o
--------------------------cuando salí
la encontré en el pasillo
-------------------y al volar hacia ella me dijo
-----------------------------------------------detente
-------------------------------------------------------------------------las ciegas no deben acercarse

.mi padre

mi padre se rescata bajo los ojos que lo revelan
bajo el blindaje de algún silencio
retorna al pasado cuando imagina que soy sus alas
y flota en la luz
entonces me acerco con cuidado para no romper sus patitas
ni devorarlo sin ofrecerle una mirada

mi padre
descubre un rostro extraño en su aullido favorito
pero lo tranquilizo con mi sangre
le digo
:papá
-------------------hay un nido que te necesita

Ñ

--------------------------------------------------soy el gorila que siente que le crecen alas
--------------------------------------------------Henry Miller

escondemos las caderas con una sonrisaespejo
----------------------------guardiana de sables
----------------------------chinche portadora del nopasanada

----------------------------culona blanca de la paz

creemos en la brisa de oro
en el silencio desgranando al niño santo
y en las arpías devorándonos las uñas
-----------------------------si nuestros zapatos hablan
¿cuál es la base del caos si arriba también somos supermurientes?

tal vez la no sonrisaespejo
ya vino y no le reconocimos

fotografía blanco y negro por Edwin Arévalo. "The John". Los Angeles 2007

2007-09-12T21:34:00.000-07:00

CURA DE ESPANTO

por Esteban Molina

--------------------------------------“Quae est ista, quae progreditur quasi aurora consurgens,
--------------------------------------pulchra ut luna,
--------------------------------------electa ut sol,
--------------------------------------terribilis ut castrorum acies ordinata? ”

--------------------------------------Canticum Canticorum 6:10

Somnus ya no me visitaba
sino para entregarme en bandeja a Tanatos;
lo descubrí, en un duermevela delirante
en el cual llegué a sentir el filo fétido del aliento de Átropo.
Miré mi cuarto y saqué claras cuentas;
las vigas, una soga, sería fácil, sería rápido, sería suficiente,
pronto abrevaría del Dorado Leteo…
Esa noche no dormí, ni soñé, ni leí, ni pensé.
Sentí la sangre rampante, sublevada, ofendida dentro de mí,
cada célula, cada órgano me hizo sentir su peso, su innegable realidad,
caminé desnudo y afiebrado por el delicado borde del abismo;
y cuando Helios apareció al fin,
estaba decidido a seguir en este lodazal, hasta las últimas consecuencias.
Fue noche de entrevisiones, de intuiciones profundas,
de nevermore y de otredadades sofocadas;
sentí rabia, miedo, desesperación y el lento correr de la sangre,
lento y trabajoso correr de la sangre,
desesperante, mecánico, interminable correr de la sangre.
Noche de paraqués y de porqués no verbalizados,
más bien se atoraban en el correr de mi sangre,
y al llegar al corazón, lo oprimían, deteniéndolo un segundo o dos
hasta que el amor a la vida o el miedo a la muerte
(no sé si serán diferentes)
deshacían el negro bloqueo
y la sangre
lenta
mecánica
impotentemente
seguía corriendo,
y corriendo,
y corriendo.
Átropo seguía agazapada cada noche,
espiando mi decisión, insinuándome sin palabras,
y supe que si quería espantarla,
sacarla de mi esfera,
no sería con sabihondos aforismos;
desempolvé mis discursos de adolescente
y embauqué a una hija de Eva, más niña que mujer aún;
la sangre corrió furiosa, atenazada, potente y vivificante dentro de mí,
y saciando un hambre milenaria
que corre por mi sangre
(hambre antiquísima, madre o hermana de las fuerzas
primordiales del cosmos,
hambre que no es patrimonio del hombre o de la razón,
sino que tal vez sea la misma hambre
que hace que la masa atraiga a la masa,
tal vez sea el hambre que hace danzar a los electrones en sus órbitas,
quizá hasta sea la misma hambre que hizo estallar todo
allá en El Principio)
estallé y la hice estallar entre mis brazos
una, dos, tres veces
y luego dejé de contar,
y de sentir,
y de pensar.

Átropo
(siempre verifico antes de acostarme)
ya no aparece por mi cuarto,
espantada temporalmente por los olores,
sabores y texturas que Eros prodiga con generosidad.
Sé que volverá por mí;
no importa;
no tengo miedo
ni puedo tenerlo
mientras pueda estar con una mujer.
¿In Vulva Inferno?
No, nada de eso, yo creo más bien que
In Vulva Coelum.

fotografía color de la serie Der Herbst des Einsamen por Irene Bloom. México 2007

2007-09-10T22:43:00.000-07:00

PASSACAGLIA: Luxaciones en “Thorow” de Susan Howe.
(Fragmento)

-Tomado de Palimpsestos
de Karina Falcón-

-

-

-------Aquí ninguna racionalidad, tan solo la metáfora, cuyo nervio va centrífugo y centrípeto a lo largo y ancho de una hoja tocando los bordes de sus territorios y rescindiéndose de estos. La escritura es el palimpsesto del lenguaje y el lenguaje es mera luxación del pensamiento. Si fuera necesario un icono para ostentar este discurso, ese icono sería el poema, donde la hoja -el espacio en blanco que es lugar fragmentado per se- y las líneas que se adhieren a él como un recuerdo de tal condición, son contingentes compañías de una experiencia del lenguaje: una historia, un mundo (ahí, Wittgenstein entre líneas). Así un texto es un límite, y no. Es un fragmento que parece cerrado, pero que en sus lindes se disuelve. Se desborda.

-------En “Thorow” de Susan Howe, el poema ocurre como una geografía de irrupciones verbales y fonéticas; un juego de tonalidades textuales (y claro, visuales) en distensión de su raigambre orgánica. La palabra es la destrucción de sus bastimentos y su enunciación la observancia de sus confines (inexistentes).El poema va de la disposición lineal hacia el respiro disruptivo del caligrama donde la intención es heterogénea. Una voz se diluye: You are of me & I of you, I cannot tell / Where you leave off and I begin[1]. El “tú”, que puede ser la voz poética, la voz del hablante, la voz de un motivo (¿Thoreau?) o la voz del mismo contexto. Esa frase lleva a un despliegue de palabras singulares y frases cortas que caen hacia una fortuita (¿afortunada?) fragmentación. La palabra PASSACAGLIA[2] rasga el espacio visual y ostenta distintas simetrías que recuerdan la contingencia de un pasacalles, la algazara y el sino del lenguaje propio. Las palabras se entrecruzan, la enunciación se vuelve voces en contrapunto y los espacios en blanco, de acuerdo con Howe, resultan esenciales para colocar acústicamente cada fonema y alófono en algún lugar del espacio lírico. El poema es ubicuo hacia el silencio. La propia pronunciación de las palabras en su idioma original es un juego del continuar y retroceder ante la imposibilidad. Ante un silencio. El sonido final de las palabras through, cloud, mighty, lenght o brested parece dejar un “hueco” que rebasa la sintaxis. Su sonido oclusivo es una declinación hacia el espacio abierto, la misma circularidad que se vuelve espiral en el espacio fragmentado (...)

El lenguaje mismo. Un e-spaciovisualcerrad-o, que se desborda en su –siempre- contingencia.
-

___________________________________________________________________
[1] Traducción literal: Tú eres de mi y yo de ti, no puedo decir/ donde dejas de ser(acabas) tú y comienzo yo.
[2] Del italiano, significa: pasacalle. Marcha.

2007-09-10T22:11:00.000-07:00

SOLILOQUIO SURREALISTA POST-MORTEM

por Alejandro Campos Oliver

-----------------------------------------------a Frida Kahlo
Emigraré a otro c o r a z ó n
que vuele papalotes de espuma o burbujas de tequila licuado con aves de paraíso
-
un c o r a z ó n
que no pasee descalzo cuando las dudas escapan o que corra despavorido cuando el pasado calcine lo que los ojos esconden_]
-
Detesto los c o r a z o n e s falsos
que la vileza de las mentiras ata y que perturbando el tedio de las horas
escupe por los ojos ausencias y dolores dislocados
-
Emigraré a otro c o r a z ó n
de leña de luz que descarne la silueta de mi sombra quebrantada que se lleve hasta las convulsiones magentas de las trenzas que hilvanan mis monos_]
-
otro c o r a z ó n
que sepa nadar de noche y silbe melodías de salsa bajo una lluvia intensa de protestas
-
Un c o r a z ó n
que me deje hundir sus movimientos en mi sonrisa extraviada
cuando mis cejas vuelen moldeando el aliento de sus sueños
-
Detesto los c o r a z o n e s
que no permiten dibujar cristales de sonidos inaudibles que colman de precisión/
que ocultan el fuego donde las gotas de silencio mueren en cada uno de mis lunares
y que como resacas o migrañas de anís
duermen al ras del filo venenoso de mi tehuana cuando canta las rancheras
-

-
FLORES-HOJARASCA RUMBO AL CIELO
-
para Vania
-
----------------------------------------------------------“Tengo los ojos caleidoscópicos,
----------------------------------------------------------hoy soy tan insecto
----------------------------------------------------------tan polen en las patas de una mariposa,
----------------------------------------------------------tantos tonos distintos en cada beso...”

----------------------------------------------------------Lina Zerón

Bajo el roble estallas en diminutos sueños de garúa y telaraña/
Delfín multicolor que resurge en retozos suaves de ilusión y de nimbos

Incandescente faz de pistilos inaudibles/
Reunión de vuelos cortos y ligeros/
lo mas vasto de una hazaña utópica y de tan fugaz: efímera

Brisa de riachuelo tus interiores/
pequeño vendaval tu despedida
que colapsa como un puño quebrantado
entre nuestra trashumancia de caminar contra del viento

Historia de breves pliegues/
Soplo despistado buscando emanciparse/
En tus alas se cobijan los mitos y quimeras de amor en primavera/
Tu vuelo requiebra como aliento de arco iris/
de flores que como hojarasca se aventuran rumbo al cielo

fotografía blanco y negro por León Levine, de la serie Traces. New York 2007

2007-09-10T21:45:00.000-07:00

GEISTLICHE DÄMMERUNG

(CREPÚSCULO ESPIRITUAL) fragmento

por Ezra Wassermann

II
El ver desde mi nuca
respirar

----------agonizando

estruendos, notas y teclas

saltan desde los órganos

mis ojos desprendidos

sorprendidos

ahogando la pena
en flama de vinos
guían su vaciedad

V
-
Erosión al habitar la vista
De tu herida

En el peso del aire

Te interrogas

Envejeces manipulando al espejo

Naciendo niños con ojos abiertos

En sueños de cordura

Deambulas invocando rostros
Florecientes, centelleantes
En el horizonte

VI
-
Embriagar mis ojos
En lágrimas de tu ensueño

Apareces en el horizonte
Rodeado por perros que te guían

el poeta incesante
Ascua

Cavas hoyos en el mar
Donde sumerges palabras del tiempo

Penas glorias
Habitadas en contextos tortuosos
Enroscados tras abrazos mudos
De la corriente marina.

-
fotografía blanco y negro por Florentino Fuentes de la serie San Telmo. Buenos Aires 2006

2007-09-10T20:17:00.000-07:00

SEBASTIAN IM TRAUM

por Georg Trakl

für Adolf Loos

Mutter trug das Kindlein im weißen Mond,
Im Schatten des Nußbaums, uralten Hollunders,
Trunken vom Safte des Mohns, der Klage der Drossel;
Und stille
Neigte in Mitleid sich über jene ein bärtiges Antlitz
-
Leise im Dunkel des Fensters; und altes Hausgerät
Der Väter
Lag im Verfall; Liebe und herbstliche Träumerei.
-
Also dunkel der Tag des Jahrs, traurige Kindheit,
Da der Knabe leise zu kühlen Wassern, silbernen Fischen hinabstieg,
Ruh und Antlitz;
Da er steinern sich vor rasende Rappen warf,
In grauer Nacht sein Stern über ihn kam;
-
Oder wenn er an der frierenden Hand der Mutter
Abends über Sankt Peters herbstlichen Friedhof ging,
Ein zarter Leichnam stille im Dunkel der Kammer lag
Und jener die kalten Lider über ihn aufhob.
-
Er aber war ein kleiner Vogel im kahlen Geist,
Die Glocke lang im Abendnovember,
Des Vaters Stille, da er im Schlaf die dämmernde Wendeltreppe hinabstieg.
-
-
2
-
Frieden der Seele. Einsamer Winterabend,
Die dunklen Gestalten der Hirten am alten Weiher;
Kindlein in der Hütte von Stroh; o wie leise
Sank in schwarzem Fieber das Antlitz hin
Heilige Nacht.
-
Oder wenn er an der harten Hand des Vaters
Stille den finstern Kalvarienberg hinanstieg
Und in dämmernden Felsennischen
Die blaue Gestalt des Menschen durch seine Legende ging,
Aus der Wunde unter dem Herzen purpurn das Blut rann.
O wie leise stand in dunkler Seele das Kreuz auf.
-
Liebe; da in schwarzen Winkeln der Schnee schmolz
Ein blaues Lüftchen sich heiter im alten Hollunder fing,
In dem Schattengewölbe des Nußbaums;
Und dem Knaben leise sein rosiger Engel erschien.
-
Freude; da in kühlen Zimmern eine Abendsonate erklang,
Im braunen Holzgebälk
Ein blauer Falter aus der silbernen Puppe kroch.
-
O die Nähe des Todes. In steinerner Mauer
Neigte sich ein gelbes Haupt, schweigend das Kind,
Da in jenem März der Mond verfiel.
-
-
3
-
Rosige Osterglocke im Grabgewölbe der Nacht
Und die Silberstimmen der Sterne,
Daß in Schauern ein dunkler Wahnsinn von der Stirne des Schläfers sank.
-
O wie stille ein Gang den blauen Floß hinab
Vergessenes sinnend, da im grünen Geäst
Die Drossel ein Fremdes in den Untergang rief.
-
Oder wenn er an der knöchernen Hand des Greisen
Abends vor die verfallene Mauer der Stadt ging
Und jener in schwarzem Mantel ein rosiges Kindlein trug,
Im Schatten des Nußbaums der Geist des Bösen erschien.
-
Tasten über die grünen Stufen des Sommers. O wie leise
Verfiel der Garten in der braunen Stille des Herbstes,
Duft und Schwermut des alten Hollunders,
Da in Sebastians Schatten die Silberstimme des Engels erstarb.

SEBASTIÁN EN SUEÑO

-
La madre llevaba al hijo ante la luna resplandeciente,
a la sombra del nogal, del viejísimo saúco
ebrio de jugo de amapola, del quejido del tordo
y tímido; un rostro barbudo se inclina sobre ellos
-
Quietos, cual penumbra en la ventana con los viejos muebles
de los padres
yacían deshechos; amor y ensueño otoñales
-
Oscuro al igual, el día del año y la desdichada infancia,
el niño bajó su rostro y su serenidad
hacia tranquilas aguas con peces plateados;
estupefacto se arrojó hacia negros caballos
y la noche grisácea acarreó hacia él su estrella;
-
tomado de la helada mano de su madre
transitaba al anochecer por el otoñal cementerio de San Pedro,
un joven cadáver reposaba en la oscuridad del aposento
y ante su presencia levantó sus fríos párpados.
-
Él, siendo un pajarillo en el follaje desnudo,
doblaban las campanas del noviembre en ocaso,
la serenidad del padre que durmiendo bajaba por la escalera de caracol que cobijaba sombras.
-
2
-

Paz del alma. Noche solitaria en invierno,
oscuras figuras de pastores en el viejo estanque;
el niñito en la choza de paja; oh, qué tranquilo
desaparecía su rostro en la fiebre negra.
Noche sagrada.
-
Tomado de la recia mano del padre
ascendía en silencio el tétrico Monte Calvario
ante crepusculares nichos de roca
la imagen azul del hombre atravesó su leyenda,
emanando de la herida bajo el corazón purpúrea sangre.
¡Oh, cuán digna se erguía la cruz ante el ente oscuro!
-
Amor; en oscuros rincones la nieve derretida,
el airecillo azul colándose alegre por el viejo saúco
ante la bóveda cubierta del nogal;
y al niño se presentó su ángel rosa.
-
Alegría; en la fresca estancia sonaba la vespertina sonata,
ante pardas vigas
una mariposa azul surgió de la plateada crisálida.
-
¡Oh, muerte cercana! En pétreo muro
el niño callado y una cabeza amarilla se inclinaba
y en aquel marzo el descenso de la luna.
-

-
3
-
Campana rosa de Pascua en el funeral de la noche
y las voces plateadas de las estrellas,
pues trémula descendió la oscura locura de la cabeza del durmiente.
-
Qué tranquilo paseo río –azul- abajo!
Cavilando el olvido ante verde follaje
el tordo atraía al extraño hacia el ocaso.
-
De la esquelética mano del anciano
paseaba al atardecer en torno de las ruinas de la ciudad
y llevaba en su negro manto a un niño color rosa
y ante la sombra del nogal se manifestaba el espíritu del mal.
-
A tientas por el verde anden del verano. Oh, cuán tranquilo
desfallecía el jardín en la ocre quietud del otoño,
aroma y melancolía del viejísimo saúco
cuando a la sombra de Sebastián sucumbió la voz platinada del ángel.

-------------------------------------------------GRETE TRAKL

(Traducción al español por Samuel Cohen y Else Katz -Trachtenberg)

DOPPELGÄNGER

2007-08-25T22:57:00.000-07:00

------------------------------------------------------ENSAYO FOTOGRÁFICO
por Libertad Bones
-----(inspirado en Sebastian im Traum, de Georg Trakl)
-
-
-
“Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra”
ALEJANDRA PIZARNIK

--Doppelgänger

--------------------Doppelgänger
--------Doppelgänger

Doppelgänger

Doppelgänger

Doppelgänger

----Doppelgänger

“I never lost as much but twice
And that was in the sod;
Twice have I stood a beggar
Before the door of God!”
EMILY DICKINSON

Doppelgänger
Doppelgänger Doppelgänger

Doppelgänger ----------------Doppelgänger

---------------------Doppelgänger

Doppelgänger ----------------------------------------------------------------Doppelgänger

-----------------Doppelgänger

“un ruido sordo que me deje saber
si lo que decís lo dice tu organismo
o es otro y otro y otro y otro también
el eco que tengo que transitar”
TAMARA KAMENSZAIN

PESPUNTES ACERCA DE LA TRANSCREACIÓN (TRADUCCIÓN LITERARIA)

2007-08-25T16:43:00.000-07:00

Por Jorge Lara Rivera

Una de las vertientes contemporáneas de la discusión entre lingüistas, filólogos y etnólogos es acerca de la supervivencia de un idioma ante la inexorable y celerísima erosión que enfrenta la diversidad lingüística y, por ende, cultural del mundo.
Los idiomas, se sabía en el 2003, suman alrededor de seis mil trescientos dieciséis en toda la Tierra, pero la mayor parte de la gente sólo usa alguno de cinco o seis, considerados lenguas amenazantes porque cuentan con la tecnología y la relevancia económicas necesarias para desplazar el empleo de otro, y por ser prácticos, prestigiados e influyentes como el árabe, el chino, el inglés y el español; y es que casi el noventa y cuatro por ciento de la población habla sólo alguno de esos cinco o seis idiomas “asesinos”, mientras que el seis por ciento restante se expresa en alguno de todos los otros. Incluso, prospecciones muy pesimistas señalaban ese año el hecho de que en países como Perú, donde la mayor parte de la población es bilingüe y más de la mitad de sus habitantes habla la lengua ancestral quechua, resultaba altamente probable que ese idioma estuviese perdido para el 2026 (claro que el ascenso de Evo Morales al poder político en la vecina Bolivia, donde predomina el aymará, puede alargarle la agonía). Otro tanto ocurrirá algo más pronto con los lenguajes de las islas de la Micronesia y de pueblos amazónicos donde el número de hablantes apenas contabiliza docenas; la extinción es ya inminente para alguna lengua de las primeras naciones del norte de México, cuyos hablantes no pasan de cuatro (uno de ellos sin ser su idioma materno, pero que se propuso su aprendizaje como científico) –y en los primeros meses de 2007 la televisión abierta ha reportado misma situación para otra lengua originaria en Oaxaca. Tales circunstancias parecen favorecer la tesis de que nos dirigimos a un conglomerado homogéneo e indiferenciado en lo cultural, pero también pone sobre aviso de la depauperación acelerada que enfrenta la humanidad en su riqueza de conceptualizaciones del mundo, de lecturas y perspectivas acerca de la realidad humana.
‘Mariposa’ es una voz compuesta que de manera sintética asocia al movimiento y la levedad –y, a la vez, un término poético que permite aunar la noción de grandeza con una acción inconsútil, entendidas como concepciones de una cultura–,‘butterfly’ no tiene mucho que ver con ella cuando hace de la generalización el agregado de una cualidad, ni tampoco la antigua voz ‘farfalla’ en que constan elementos descriptivos; aun ‘papillon’ torna físico el sentido del término, lo materializa y pareciera restarle importancia (excepto por una impensada asociación de sonido que nos remite al ‘papálotl’ preamericano náhuatl –semejante, por otro lado, y no menos asombrosa que la conocida del griego “theos” con “téotl”); la voz ‘siempre’, por su parte, coincide con el sentido de tiempo que ‘toujours’ comunica, la cual, sin embargo, reiterando la condición de eterno lleva implícito un aspecto repetitivo; pero, en cambio, esa palabra dista de la noción espacial que da la contracción ‘always’, cuyo significado añade las ideas de ‘manera invariable’ y de ‘ruta’. Así también, una simple expresión coloquial como ‘to make a decision’ comparada con la española ‘tomar una decisión’, revela divergencias en la escala moral de la vida en dos culturas; y lo mismo acontece con la que expresa el saber algo ‘de memoria’, pues resulta clara la escisión entre razón y emoción de nuestra cultura si se la confronta con ‘by heart’, la inglesa, o la ítala ‘di cuore’ y la francesa ‘par cœur’. En latín, ‘verbatim’ incorpora cauces metafísicos.
El estudio de otro idioma permite asomarse a la diversidad cultural del mundo a través de una ventana que se revela espejo y mapa de una cultura: su itinerario, historia, contactos con otras civilizaciones, mitos, autopercepción colectiva y claves de poder, temores, estructura mental y valores de sus hablantes, el imaginario y lo físico de su entorno, toda una forma de vida social ampliamente expresa.
De ahí la importancia de mantener al uso nuestra particular interpretación de las cosas, de tener una lectura propia de ellas o, dado el caso de esclarecer alguna experiencia, traducirla al código lingüístico nuestro.
Aunque a menudo los verbos ‘traducir’ e ‘interpretar’ son usados como sinónimos, existen entrambos diferencias sutiles; respecto a la escritura, es común distinguir como ‘versión’ el texto transferido a otra lengua, del original, previniendo al lector de las posibles mutaciones sufridas en el proceso de transcripción.
Entre escritores (Alfonso Reyes aconseja en La experiencia literaria emprender, apenas sea posible, el aprendizaje de otros idiomas con miras primero a leer), suele ser recurrente la asociación de los términos ‘traducción’ y ‘traición’ (que en italiano tienen idéntica raíz), pues en la historia de la Literatura resultan innegables las infidelidades y traiciones que padecen textos y autores vertidos a otra lengua.
Ello convalida la idea de que no existe traducción exacta ni definitiva y el que cada generación emprenda una búsqueda propia para conocer de primera mano a esos autores en sus textos y rinda a su comunidad el parte de lo obtenido durante su indagación.
La materia lleva a ocuparse de un asunto alterno, el relativo a la otredad, alteridad o capacidad empática que, si bien exige imaginación, requiere igualmente de interés genuino por conocer al diverso, compromiso con el oficio interpretativo e integridad para aceptar las limitaciones.
Es claro que los estudios de género aportan mucho en este campo, especialmente al hacernos caer en la cuenta de algunas suplantaciones, falsificaciones inconscientes y otras deliberadas en que se incurre, por ejemplo, bajo presión apremiante del mercado editorial, cuando se pretende expresar situaciones relativas, precisamente, a la dificultad que reside en el género. Es el caso que afronta algún traductor de un cuento sobre una mujer que narra experiencias específicas de la feminidad como el alumbramiento. El asunto plantea una serie de cuestionamientos de orden práctico, semiológico y aun morales al traductor.
No faltará quien, con ligereza, considere que no es importante el género del autor ni el de los personajes para emprender la ardua tarea de verterlos al cauce del imaginario de su lengua. Aun más, la reflexión puede y debe ser extendida hasta envolver el cómo la comprensión más afín entre el autor, el texto y su traducción, por una parte, y la experiencia del lector y sus propios y personales prejuicios condiciona la visión que se tendrá de ese mundo paralelo. Y esto incluye también la interpretación, por cuanto el traductor (lector también) no es poseedor de una visión holística del complejo texto-persona-personaje-público. Aquí son notables –y cruciales– aspectos como la represión, la ideología en el traductor, cómo influye el idioma propio, la interacción del texto.
Así, el recuento de la literatura universal está lleno de personajes que juegan con la apropiación del léxico, sea masculino o femenino (como ocurre en Primeras sombras con Borges, o en Orlando en el caso de Virginia Woolf), y el empleo del oxímoron y la interlogical secuence.
Términos como narrateur y narratrice, author, traducción de la traducción, point of view, voice, styl, punctuaction, subjet, el proceso por blocks de campo, o la ‘vie en prose’, el bavarder, del francés, atribuido a las mujeres (el bruît: ruido, al cual se le compara y es su raíz), los matices de significado en cada idioma (por ejemplo, en inglés: ‘confront’ que entraña tensión, con el ‘face to face’ que revela reflejos) y la sexualidad de algunas lenguas para distintos términos, sea machista o flexible, y aun transexual (¿ejemplos?, la corbata, el lipstick) cobran entonces sentido. Lenguas, como la polaca, tienen delimitaciones en el uso de las expresiones, que corresponden estrictamente al género: unas a hombres y otras a mujeres, sobre un mismo hecho.
En otro orden de preocupaciones están las semejanzas estilísticas y detalles de significación en perspectiva histórica, por cuanto determinan, no sólo la noción de época de producción del texto, sino que centran la discusión en los tópicos de la intraducibilidad de ciertos giros del lenguaje, la temática sexista y la transformación de género en el texto literario, y demarcan también los nuevos inexorables acercamientos al perfil psicológico, ideológico y político de los pensadores y creadores literarios. Verbigracia: Oscar Wilde y James Joyce siendo irlandeses, hablantes de gaélico, lengua céltica, escriben sus obras trascendentes en el idioma de la potencia ocupante; Franz Kafka, de origen hebreo, lo hace en alemán aun cuando hacia el fin de sus días se interesara por el checo; Dante Alighieri quien vivió una era latinizante, es un nacionalista congruente que escoge el toscano en lugar del lustre de culto para su ambiciosa Comedia; A. Dumas se transfigura cultural e históricamente desde el universo antillano a través del francés; más recientemente y mucho más cerca de nosotros, Juan Goytisolo prefiere el catalán al castellano para dar cauce a su literatura (y ahora se empeña en la forma dialectal del árabe del Norte de Marruecos buscando preservar la antigua tradición oral del área), y desde hace aproximadamente cincuenta años documentados, al menos, viene desarrollándose un rico movimiento literario chicano en zonas fronterizas de Estados Unidos y México cuya expresión originó el spanglish. He aquí una veta para explorar, donde conceptos como la preeminencia, el prestigio social, el colonialismo o la afirmación identitaria y de resistencia cultural entran en juego.
Cuestiones subjetivas como la preferencia por la vivacidad oral italiana, el ritmo narrativo, la sonoridad del francés y la gracia del español son elementos de cohesión que articulan el discurso y no pueden tomarse a la ligera.
Es antigua la angustia compartida por los intérpretes, ya que, a menudo, es necesario optar entre la literalidad a veces intraducible o la expresión sin sentido y la reelaboración del texto para darle aliento propio en la lengua a que se vierte.
El remanente experiencial ofrece usos y prácticas de criterio para las elecciones necesarias en el trabajo de la traducción, por ejemplo, para afrontar la diferente puntuación que existe entre el español y el francés; atender, asimismo, el ritmo de la puntuación, que en francés es aconcesal, etc. De aquí se desprende el carácter impredecible de la traducción y sus concesiones a la necesidad o los imperativos de forma y sentido.
Aún más: una misma línea puede tener versiones diferentes en distintos traductores, pero el estudio riguroso de la obra de un autor lleva a cotejar las diversas ediciones de esa obra en el idioma original, lo cual permite descubrir que también hay infidelidades al autor (o variaciones del mismo, por ejemplo: el multitraducido Canek –de Ermilo Abreu G.), en las ediciones de su propia lengua.
Si salimos del bilingüismo acostumbrado en los ámbitos latinos, los desfiladeros que tiene que atravesar la traducción se tornan arriesgados. Lo demuestran las lenguas eslavas –el búlgaro y el ruso, por ejemplo– extremadamente complejas a la traducción por la imperiosa regla (del primero) de no repetir vocablos, o por, además del alfabeto cirílico, la falta de tiempos pasado y futuro que se sustituyen con ciertas expresiones convencionales que ofrecen idea del tiempo del acontecer (en el segundo). Pero en búlgaro hay más matices y sutilezas para el pasado, dependiendo de si el hablante estuvo, si participó en el evento o sabe porque le dijeron, pues no es lo mismo si lo vio o si se lo contaron; distinción que cobra forma por el uso de pasado histórico –experiencial– y pasado narrativo en el texto literario.
Consecuentemente, por ejemplo, la traducción del libro Life of P al búlgaro supuso grandes dificultades para no repetir sin razón las palabras, algo común en inglés, su lengua original, así como expresar las plantas y los animales adecuadamente (‘papagayos’ o ‘parrots’; pero, ¿periquillos?; ‘ape’ o ‘monkey’ para humano), de suerte que traducir a ese idioma es casi como reescribir el libro.
El ruso, por su parte, casi no tiene auxiliares; se usan frases que sitúan o el tiempo se descubre por el contexto, pues no hay pasado en esa lengua. Insurge entonces la importante cuestión de, si al traducir, se usa o no el tipo de habla de la época en que se crea la obra literaria. Un ejemplo de la distancia entre el sentido original y una traducción lo ofrece el solo título Guerra y Paz de León Tolstoi, que en realidad debiera traducirse por La guerra y el mundo.
Por otro lado, en el idioma vasco (éuskero), las medidas del tiempo han sido muy distintas de las nuestras; así, en otra época expresaba una semana de tres días –no como la romana antigua, ni la del vasco actual–, la cual nombraba de un modo práctico: el primer día de la semana, el día de en medio de la semana, y el día después del día de enmedio de la semana.
Y todo lo previo se queda al margen de otra perspectiva de estudio fascinante, la relativa a los sistemas de escritura de los idiomas, bien que sean –o no– éstos alfabéticos, ideográficos, posicionales (como el coreano), etcétera.
Tema curioso, pero importante también, lo constituyen las onomatopeyas de los idiomas, las distintas lenguas en que se ‘expresan’ literariamente los animales, especialmente de la llamada literatura infantil. Una indagación al respecto (que emprendí junto con la poetisa Sandra Alland), entre participantes de un intercambio en Canadá, reveló tal diversidad en el asunto que se colige interesantes aspectos sensoriales y moldes culturales de percepción.
Así, el sapo –o la rana (dependiendo de la especie local), ese personaje común en fábulas, refranes, cuentos y poemas, puede también ser políglota, pues, su croar en inglés suena “rebé, rebé” (gráficamente: rebbe, rebbe) y en búlgaro “Qvak, qvak, qvak qvak”, algo lejanos del croac, croac en español y, por supuesto, distantes en aliento frástico y sentido fónico del gló gló gló hispanomexicano, totalmente distinto del maya lek-lek-lek-lek.
¿Quién traduce a quién?, ¿qué, cómo, cuándo y, sobretodo, por qué?, son algunos cuestionamientos inquietantes que reformula durante el proceso cualquiera que acomete el quehacer traductor con amor por la comunicación y la belleza de los idiomas, y al hacerlo se vuelve receptivo al concepto de ‘transcreación’ (en nuestro mundo latino formulado hace mucho por el brasileiro Haroldo de Campos, pero que escuché por primera vez de la Dra. Patricia Godbout, profesora de traducción del Departamento de Letras y Comunicación de la universidad canadiense de Sherbrook), apto contemporáneamente para contener el verdadero signo de la traducción como decodificación e interpretación en que se empeña a cada instante la especie, desde siempre y para todos.
Entonces traducir, transcrear, transferir un texto literario de un idioma a otro es siempre necesario e importante, pues constituye una aventura humanista, un genuino gesto de respeto hacia lo diverso, una búsqueda bienintencionada por interpretar la diferencia, por entenderla, aceptando la sociodiversidad –la variedad cultural del mundo– y reconociéndola como fuente de su riqueza.

-
-
Fotografía por Florentino Fuentes. Captura análoga. Serie Roads (ausencia fundamental). Valparaíso - Buenos Aires 2006.

CINCUENTA PREGUNTAS A CERVANTES

2007-08-24T11:03:00.000-07:00

por Gabriel Fuster

Agradezco el interés de vuestra revista People en Español puesto a mi obra. Adjunto todas las respuestas a las preguntas hechas a un servidor.
-
1. Pluma grande de ganso. La púa es remojada en una mezcla de negro de carbón y aceite de linaza cada cinco o seis palabras.
-
2. Durante las mañanas, de las 9 hasta la hora de la comida. Y de nueva cuenta, luego de cenar y hasta entrada la noche siempre que me halle realmente inspirado y la paga sea buena. Mi poema El Viaje del Parnaso fue escrito por respeto y suma de cuarenta y cuatro maravedís cada volumen en papel.
-

3. En Alcalá de Henares, España
-
4. Sí
-
5. No

6. Mi maestro Juan López de Hoyos, quien daba por llamarme “mi bien amado”
-
7. El manco de Lepanto, apodo que no me hace mucha gracia.
-

8. Anchoas
-
9. Una onza de deshonra pública que una arroba de infamia secreta.
-
10. Mi primer arresto en 1569
-
11. Tuve otras cosas que ocuparme. Dejé la pluma y las elegías y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquía cómica.
-
12. Serví en el regimiento español a bordo de la galera “Marquesa”
-
13. La batalla de Lepanto contra los turcos en 1571
-
14. La mano izquierda
-
15. Muy frecuente, pero francamente no creo que sea incumbencia de ustedes.
-
16. Gran chambelán del Cardenal Julio Acquaviva en 1574, quien fuera considerado alguna vez “papable”, no obstante los romanos exclamaran: “Si por desventura fuera electo, no tendríamos Papa sino una Madona”.
-
17. En Algiers, capturado por los piratas, me convertí en el esclavo de Hassan Pasha, quién debo comentar que era bisexual y tenía un harem destinado a cada sexo. Parece que el monarca turco desarrolló una especial afecto por mi persona porque pidió la asombrosa suma de 500 escudos por mi rescate en 1580.
-
18. Nuevamente acusado de actos obscenos, sin entrar en detalles.
-
19. Mi matrimonio fue de conveniencia con Catalina de Salazar y Palacios en 1584.
-
20. Sí
-
21. Sí
-
22. Sí, definitivamente sí

-
23. Trabaje de recaudador de impuestos por un tiempo. Otra vez en 1587, comisario de víveres para la Armada Invencible.
-
24. La Galatea fue mi primera publicación completa en 1585, inmediato a mi regreso de Algiers. Se trata de una historia ortodoxa, una novela pastoril en seis libros sobre los amores de Elicio y la protagonista, pero escrita en clave con alusión a personajes importantes de la época. No fue un entero éxito.
-

25. La Arcadia de Sannazaro y La Diana de Montemayor.
-
26. El amor, ¿qué otra cosa?
-
27. El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha empezó a escribirse en mi encarcelamiento en Sevilla en 1597. Esta vez por tomar indebidamente cereales del cabildo de Sevilla. Mmm. Está bien, por deudas.
-
28. Los libros de caballerías.
-
29. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme
-
30. Rocinante, que significa caballo de mala traza.
-
31. Sancho Panza
-
32. Dulcinea
-
33. Unos molinos de viento
-
34. El inicio de la novela moderna
-
35. La primera parte en 1605 y la segunda parte hasta 1615, porque en el intermedio publique Las Novelas Ejemplares, una colección de doce extraños ingenios peregrinos.
-

36. Puf, veamos, Rinconete y cortadillo, El licenciado Vidriera, El celoso extemeño, La ilustre fregona, El casamiento engañoso, Coloquio de los perros, La gitanilla, El amante liberal, La española inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos noncellas y La señora Cornelia. La novela La Tía Fingida, no fue agregada al conjunto porque su autenticidad no está definitivamente comprobada y porque además soy muy supersticioso.
-
37. Ajá, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos en 1615
-
38. No manchen
-
39. No sé, pregúntenle a Lewis Theobald
-
40. Constantemente se ha referido que el día de mi fallecimiento coincidió con el mismo de mi contraparte William Shakespeare sucedido el 23 de Abril de 1616. Pero esto no es correcto, porque España adoptó el Calendario Gregoriano inmediatamente en 1582, mientras Inglaterra permaneció con el Calendario Juliano hasta 1752, por lo que la misma fecha discrepa en diez días.
-

41. El texto de Los trabajos de Persiles y Segismunda pertenece a la novela bizantina, esto es porque la trama se interrumpe para permitir que nuevos personajes relaten sus respectivas historias, aunque yo la subtitulé Historia Septentrional, nomás por mis
-
42. Huevos. Una botella de buen Oporto. Veinte manos de papel.
-
43. Mi hija Ana, quien se la pasa recordándome que las cosas más importantes en la vida no tienen que ver con los pensamientos escondidos del alma.
-
44. La numancia permaneció sin editar hasta el siglo 18.
-
45. Un festival en Guanajuato
-

46. Silbos, gritas y barahundas.
-
47. Ja, ja, ja. Don Coyote y Sancho Panda
-
48. En Madrid.
-
49. Pantimedias
-
50. El sueño imposible.

--------------------------------------------------------Con afecto
--------------------------------------------------------Miguel de Cervantes Saavedra
--------------------------------------------------------en el 400 aniversario de Don Quijote.

EPÍSTOLA QUIJOTESCA

2007-08-23T12:56:00.000-07:00

Por Carlos Alemán

Despreocupado lector:
Desde el limbo de ilustres personajes de la inmortal patria de la Mancha os envío la presente para comentar detalles que la inmortal fama mía, conquistada por mi valiente y esforzado brazo, hace que vosotros habléis de mí, el Caballero de la Triste Figura, para que galgas lenguas no mientan, me esfuerzo en daros mi propio testimonio, puesto que la ventaja de ser espíritu y personaje me capacita para aventuras nunca vistas ni imaginadas, dado en fin, que existe quien niega un posible nexo entre las artes, debo deciros que en cuerpo de fantasma he asistido cual secreto espectador que de mi persona tuvieron a bien hacer el favor de poner música, señores que instrumentos tocan escribiendo historias, nada más que con sonidos solamente.
-

El primero en hacerme objeto de sus cantos fue inglés, Henry Purcell dicen cronistas antiguos que tal se llamaba, se desprende de los documentos, que este hombre es considerado el mayor genio de su patria en el sonoro arte, nacido en 1659, estudió la música del continente para crear algo maduro. Los copistas reputan mucho su ópera “Dido y Eneas” como obra que el paso de siglos vence; hacia 1694 comenzó lo que ellos llaman semi ópera que me toma como tema, “Don Quixote” z 578, la continuó al año siguiente de su deceso prematuro.
-

Unos pocos años antes, nació -me parece que por 1681- en esas tierras de la Germanía , otro cantor que notaba sus cuentos musicados, Georg Philipp Telemann creo que llevaba escrito en su estandarte, bien, este caballero tomó el oficio de las letras musicales, tuvo en fin, una dilatada existencia que llegó hasta 1767. Según consta en los archivos, escribió como dos mil obras musicales, pero por 1761 quiso un tema mejor, tal vez pensando que pudo haberse armado caballero andante le entró la melancolía por lo que le dio vida a una ópera, “Don Quichotte”, y a una suite de ocho movimientos para orquesta de cuerdas y bajo continuo en los que retrata pasajes de esta inmortal historia mía.
-

Apenas con siete años de diferencia, en 1768, Francois André Danican Philidor, creyendo tal vez que se trataba de una partida de ajedrez escribió en Aviñón su ópera bufa titulada “Sancho Panza en su isla”, demostrando que la luz de la fama mía por igual a mi ilustre escudero alcanza, por cierto, este francés dicen que vivió de 1726 a 1795. Catorce años más tarde, en 1809, nació otro hijo de la Germanía, el feliz Félix Mendelssohn-Bartholdy quien, siendo de la noble cuna de un banquero tuvo suficientes ocasiones de aprender con los mejores maestros tantas artes como de cultivar su espíritu, aunque hizo fecundas obras en otros campos, desde sinfonías hasta conciertos, el 29 de abril de 1827 presentó en Berlín su ópera “Die Hochzeit des Camacho” o, “Las bodas de Camacho”, basada en una de mis aventuras, aunque tuvo que negociar ampliamente con un tal Spontini y luego el público no la supo apreciar, dicen que este compositor vio su fin por allá de 1847.
-

En 1864 nació otro de los esforzados hombres que tomó las armas de la caballería de la música, también del reino germano: Richard Strauss , aunque combatió en campos de ópera ganando vasta gloria, también tuvo la fortuna en la lucha a orquesta armada, creando poemas sinfónicos, el séptimo de los cuales, en mi figura lo basó allá por 1897. “Don Quijote” tituló su obra con el subtítulo de “Variaciones fantásticas sobre un tema caballeresco”, con ayuda del hada melodía me transforma en violoncello haciendo de Sancho una viola, en estructura de introducción, tema con variaciones y final con solos de cada uno en una meditación sobre mi novelada muerte bajo la divisa de Opus 35. Los que saben dicen que es la más grande de las obras musicales sobre mi persona; sé que Strauss vivió hasta 1949, más o menos. Antes de la muerte de Mendelssohn-Bartholdy, en 1842, le fue a Francia regalado otro andante caballero musical del cual acordarme quiero, Jules Massenet se llamaba, el que según historiadores escribe su comedia heroica, “Don Quichotte”, allá por 1910, según anales de extranjeras universidades, me da su voz en tal ocasión un gigante cantor llamado Fyódor Shalyapin, en ese teatro durante el primer acto me encuentro con Dulcinea, mientras que en el segundo, lucho con los terribles molinos de viento, dos años después este compositor moría. En Varsovia, al siguiente año, 1913, otro poema sinfónico tomó mi nombre, “Don Quijote”, firmado por los blasones de Eugene de Morawsky, mientras en 1922 en Munich, Antón Beer-Walbrunn hizo su tragicomedia musical con el mismo título. Versiones señalan a 1923 como año en que la inspiración a ibérica tierra vuelve cuando Manuel de Falla presenta su ópera burlesca en un acto para marionetas llamada “El retablo de maese Pedro”, partiendo de mis aventuras caballerescas, el hacedor de música había nacido en 1876, de su obra quijotesca dijo que: -“Sólo un latino podía escribir algo semejante; un tal Darius Milhaud." De Falla desaparece en 1946.
-

Otro paisano mío, nacido en 1886, para gloria de las armas nacionales en su lado musical, Óscar Esplá, modela por el año 1925 su poema sinfónico “Don quijote velando las armas”, otro homenaje más a mi persona; nuestro amigo pierde la vida en 1976. Muy poco después entre 1932 y 1933, un francés que Maurice Ravel se llamaba y que se distingue como creador de formas sonoras en las que va engarzando cantares fabulosos, crea sus “Tres canciones de Don Quijote a Dulcinea”, dedicadas a la voz del antes mencionado señor Shalyapin, según se sabe, nunca más volvería a componer y me haría compañía hasta fallecer por 1937.
-

Nacido en 1904, un campeón musical italiano, Goffredo Petrassi tomó en 1945 el desafío de hacer un “Ritratto di Don Chisciotte” como título que en nuestra lengua es “Retrato de Don Quijote”, ballet de un autor que sus mayores logros fueron en el campo vocal. Otro compatriota, que naciera en 1901, Joaquín Rodrigo compone por 1948 “Ausencias de Dulcinea”, canción a la sin par señora del Toboso. Se piensa que este ciego tejedor de sonidos y creador de conciertos en 1999 se volvió puro espíritu.
-

Aunque a decir de algunos, no existe relaciones entre las artes, volví a ser objeto de otro ballet llamado “Don Quijote” hecho en 1950 por un catalán amante de mezclar música nacionalista y dodecafonismo que Roberto Gerhard se llamaba y que naciendo en 1896, en 1970 moriría. En ese mismo año, otro español, un tal Cristóbal Halfter, de cuarenta años, da a luz otro “Don Quijote” en forma de ópera, inspirado en este caballero de la Mancha. Hacia 1952 había respirado por primera vez un madrileño, José Luis Turina, que se mandó a viajar en el tiempo en su ópera titulada “Don Quijote en Barcelona”, la que se presentara el dos de octubre del 2000 en el teatro del Liceu, en el libreto voy hasta más allá del año 3000 para caer en el año 2004 que es desde donde te escribo.
-

Ya para despedirme, quiero nada más recordar que si no me hubiese calzado la armadura y el yelmo, hoy nadie hablaría de mí, entonces la muerte sí habría sido eterna. No hay que temer pues, que nos señalen cuando falta un andante caballero, es probable que él sobreviva con sus aventuras gloriosas a quienes del mismo se burlan. Maravillas de la andante caballería. Con esto, que Dios te dé salud y, a mí no me olvide. Vale.
-
Firma. El ingenioso hidalgo, Don quijote de la Mancha.
-
-

(Texto publicado el domingo 25 de septiembre de 2005 en Tiempo Libre de Diario del Istmo)

CARNAVAL: EPISTOLARIO DE LOS ENMUDECIDOS

2007-08-16T20:56:00.000-07:00

por Mercedes Virgilio
-

I
Gritos trascienden, atizan el estupor de un mediodía oscuro. Serpientes reptan ante el disimulo de los forajidos. Se pretende maniatar la memoria. Las fuentes utilizadas para dar vida al texto se desbordan, caminan, marchan hacia desiertos que irradien esperanza y paciencia hacia un adviento fortuito, acaso prófugo de tanto anuncio cobarde. Las hormigas ayudan con la carga; la prisa es nula; se pretende llegar al final, se sabe del objetivo aunque se vislumbre incandescente, herido y condicionante. Una nueva luz atesora el horizonte, y danza, y puede soportar el tedio de mil palimpsestos. Se prosa acerca de seres habitando un jardín de rosas: ciudad lejana en donde confluye el temor y el hastío. No hay que cruzar la frontera impuesta. Los pétalos con leyendas de horror impresas narran su miseria. Se habla de una lluvia de fuego que azoló el lugar; la saga de un viento que fue marchitando una a una las rosas hasta convertir el jardín en cenizas. De la tierra emergió un ser que limpiaba su rostro con las cenizas convirtiendo cada partícula de polvo en una nueva rosa.
-
II
No nacidos para la claridad, nadie nacido para la claridad. No conocer ningún espíritu que haya renunciado a su penumbra. Se envía lo difuso, claro por su naturaleza de entuerto. No atesorar respuestas prometidas. No creer; no imaginar formas. Los años dan templanza. El alma se acoraza, la imaginación crea antídotos para la esperanza que ella misma forja. Lo anterior es negativo. Y siempre hay un espacio luminoso para desarrollar lo contrario. Que los años den templanza es sólo una verdad -óptica- que se enuncia desde la mente y que desmiente el corazón enmudecido. Un tirón de los cabellos a la esperanza. Respuestas amargas jamás imaginadas, aunque anunciadas, permitidas. La nobleza como remedo de cobardía. Luz que subyace entre los versos del poema que hace conciencia de sentimientos aleatorios.
-
III
Los ojos no sirven para contemplar. Querer con toda la cabeza. Alegre desgracia que erosiona e inspira para hacer emerger el lenguaje, cualquier lenguaje -de cualquier modo es maldito y persigue-. Hablar. Culpar por haber colonizado espacios blancos de los cuadrantes del tiempo. Culpar por hacer de la imagen memorizada una estalactita que crece con lentitud en el interior haciendo verter dolor e ilusión a las acciones en un mismo tiempo. Lo conocido, lo dicho, lo gritado, lo adormecido, lo soñado. Lo dolido.
-
IV
Aguardar y contemplar a la naturaleza. Teléfono descompuesto. Afuera de una cabina telefónica con muchas monedas en mi bolsillo. Teléfono descompuesto. Una y otra solución implica violencia. Saber vivir de forma anhelante con la cercanía o con la lejanía intermitente. Aunque se añoren más periodos de exposición prolongados que ausencias.
-
V
El silencio como respuesta o mensaje que cercene un naciente cordón umbilical del emisor enfermo. Entendimiento.
-
VI
Al otro lado, del otro lado, por otro lado. El suicida acaricia una caja con balas. El revolver: secuestro de espacio y aire. Acoso, arrinconamiento, succión, contrapunto de silogismos y naturaleza. Ecuanimidad, terremoto, cuarteaduras indelebles y por fin, calma. Fugaz falacia de ataraxia para devolver el daño suculento.
-

POST SCRIPTUM. No hay bomberos pirómanos. No debería haberlos.

Texto publicado en Diario del Istmo el domingo 15 de octubre de 2006

(Mercedes Virgilio. A Coruña España 1980. Poeta, narradora y traductora. Cursó filología en la Universidad de Salamanca; y la maestría en Literatura Mexicana en la UNAM)

Fotografía color, serie Roads por Florentino Fuentes. Captura análoga. París - Buenos Aires 2005

VIEJO RIFLE DE CAZA

2007-08-07T17:29:00.000-07:00

por Iván I. Juárez

La lucidez reforzada por la ingente carga de sabiduría de un anciano suele originar, en algunas personas, una irreprimible sensación de rechazo que puede conducir a la alucinación. Esto se debe, tal vez, a la acentuada y patética contradicción que revela una mente brillante presa de un cuerpo en constante atolondramiento por los achaques de la edad avanzada; entre los más comunes, el temblor de las extremidades, los molestos tumores de la artritis, la acuosidad de unos ojos hastiados de observar tantas cosas de ínfimo valor.

Simón no tomaba a la ligera su rechazo. En ocasiones, incluso, el cuerpo le ganaba la partida, resquebrajando las convenciones sociales primarias. Cierto día, mientras su abuelo, por enésima vez, le relataba prolijamente la historia del árbol familiar, le vinieron las arcadas y vomitó a sus pies. Se disculpó argumentando una severa infección estomacal y el hecho pareció quedar en el olvido. No obstante, poco después, durante el desarrollo de una reunión familiar bastante concurrida, se repitió el accidente fisiológico. Entonces su abuelo lo llamó aparte y le preguntó sin ambages qué le molestaba. Simón lo miró a los ojos con severidad, y dijo: «No es nada personal, abuelo. Me dan asco los viejos» Y pensó, con sorna: «Si es inteligente se disculpará en nombre de los suyos.» Las manos del anciano temblaban, y sus ojos, además de vidriosos, estaban más amarillentos que de costumbre. Pero conservaba el porte, la elegancia y altivez que lo hacían encantador al expresarse oralmente, y no había excitación ni enojo en sus ademanes. Simón sentía exacerbado su rechazo. Pretendía un enfrentamiento.

«A tu edad todo malestar tiene solución», dijo el anciano; y agregó: «Coge el rifle y enfrenta tu problema.» Simón lo escuchó respetuosamente. Tras un momento de reflexión, resolvió, pesaroso: «No terminaré con la vida de mi abuelo, aun siendo prescindible.» Y rogó: «¿Podrías alejarte un poco?» El anciano se había acercado; Simón percibía la respiración trabajosa y cataba el aliento, el cual comparó con el paso raudo de una rata de cañería. Las arcadas lo dominaron; vomitó un líquido transparente; se arrastró hasta el escritorio. Abrió un largo estuche de madera y extrajo el viejo rifle de caza. El anciano se mantenía imperturbable, observando la escena con la curiosidad de un zoólogo. «Vamos, sabes usarlo.»

Simón imaginó patos, viejos patos que volaban a baja altura con la perversa intención de arrancarle los ojos y luego las entrañas. Imaginó también que, en el futuro cercano, la repulsión fisiológica engendrada en fenómenos geriátricos se consideraría como un atenuante legal en beneficio de las minorías que, incitadas por la alucinación o un utópico mejoramiento de la raza humana, tomaran la decisión de “ametrallar al anciano.” Imaginó, en última instancia, al mirar a su abuelo frente al escritorio, sonriendo como hace el vencedor con un pie sobre la cabeza del vencido, mostrando la gloria de la senectud materializada en una dentadura postiza; imaginó, pues, la saciada satisfacción que lo embriagaría al desprender de su sitio la cabeza apolillada del anciano, e hizo extensiva su repulsión a todo lo viejo cuando accionó el rifle de caza y obtuvo por única respuesta el estertor de una máquina que le recordó el parsimonioso esfuerzo de su abuelo subiendo las escaleras.

Fotografía blanco y negro por Libertad Bones. Serie: "Miracles". Captura análoga. México 2007

Texto publicado en la sección Ex Libris del periódico Liberal del Sur en su edición del día 26 de diciembre de 2004.

VADEMÉCUM PARA UN BINOMIO

2007-08-04T15:40:00.000-07:00

por Ademar Alpuche

Atada a los dígitos de mi diestra, Erato observa: altas y yertas itálicas higueras, una gótica y lívida almendra, un viñedo arial de transparencias. Erato dormita y sueña con la fertilidad amarga del poeta.

Cuando leo, mis palabras interceptan y dejan en carcasa la maquinaria compleja de la palabra, cazan su vida y su movimiento, y ofrendan a Mnemosine, más que un cúmulo de fantasmas, una pila de muñecas.

Pero a veces, de entre las sílabas y los versos, las consonantes y los fonemas, apareces, y alteras un sistema de esterilidad y resistencia donde recordarte es anatema. Erato despierta cuando te encuentra: tu nombre fluye en la sangre de la remolacha, late en el adjetivo grave que utilizan las exequias o en el camino sobrepoblado de encrucijadas.

Erato liberada derrama entonces sobre las hojas mansas, la oscuridad lírica de sus cataratas: ¿Tú también me recuerdas? ¿Puedes arrancar mi nombre de todas las criaturas de Anfitrite? ¿Puedes sustraerme de todos los ínclitos, germánicos guerreros? ¿Puede un verbo despertarme con el crepitar de los leños o el deslizarse de los remos? Lo ignoro y de mi ignorancia paso al invento y al embeleso.

He unido nuestros nombres robándole a Láquesis su hilo de lino. Hado fatídico. Cuando lúcido miro tu nombre unido al mío, encuentro en ti un espectro y en mí un hombre vivo. Tu nombre: círculo euclidiano, que girado, exhibe su cara de vacuidades. Yo te protejo del olvido y siembro en la nada mis conjeturas, te proveo mi inteligencia, te traspaso mis sentidos. Y así, como estás lejos, mi imaginación te recrea y acerca.

Mi nombre: círculo euclidiano que girado por tus dedos es olvido. O eso creo.

Fotografía blanco y negro por Florentino Fuentes (Serie San Telmo). Captura análoga. Buenos Aires 2006
Texto publicado en la sección Ex Libris de Diario Liberal del Sur. Domingo 2 de enero de 2005

INSTRUCCIONES PARA IMITAR A CORTÁZAR

2007-08-04T11:10:00.000-07:00

por Esteban Molina

Empieza con una pequeña cosquilla en el intelecto, algo como darse cuenta por uno mismo de una idea en realidad genial, como cuando al despertar sabes que don Quijote estaba loco. Después la forma más común de la continuación del acto mágico, es la punzada en los testículos, que debe haber aquejado a la mayoría de las estrellas de la literatura (excepto claro Marguerite Yourcenar y Simone de Beauvoir; sobre Colette tengo mis serias dudas). Más tarde (como a las catorce horas) el hambre acucia, y se impone un refrigerio moderado, no vaya a ser el diablo y la úlcera, ya se sabe. Pero todavía más tarde, suele pasar que uno se queda como con un pasmo atravesado entre ceja y cóccix, y ahí si no se puede hacer otra cosa que retomar el libro dejado indolentemente (nótese la gracia que añade la indolencia al acto de dejar) en el velador, justo antes de ceder a los desesperados ruegos de la amante y/o consorte (mejor que sea la misma). Un bonito volumen de cuentos de Maupassant, que incluye tus favoritos “La cabellera” y “Bola de sebo”. Quitas el separador y sin más, estás de la diégesis hasta el cogote; pero cuidado: no abras la puerta ni contestes el teléfono, so pena de tener que atender obligaciones y quedarte con la recochina duda. Una vez terminada la lectura de un número decente de páginas, y con la feliz conciencia del deber cumplido, puedes salir a caminar. Mientras lo haces, debes meditar en lo mal que está la juventud, y no dejes de mentarle mentalmente la madre al imperialismo yanqui, y ya que se habló de madres, piensa con admiración en las de la plaza mayo. No intentes conseguir esa marca impronunciable de tabaco que sólo existe en “Rayuela” (a lo mejor en París, pero como voy a saber si soy pobre), y consigue un poquitín de marihuana. Ya moteado piérdete en la ciudad, busca a la maga, pon cara de idiota frente a las vidrieras de los acuarios, escucha discos de Dizzy Gillespie; todo eso te acercará más al ideal. Y sobre todo, nunca pienses que estás perdiendo tu tiempo; siéntete genio, y escribe cosas que se te ocurran mientras esperas en las mesas de los cafetuchos de la zona de putas a que te traigan tu expreso. Compra una hopalanda que te quede grandísima, y enamórate, de preferencia de una mujer. Lo demás viene solito y natural, y en tres patadas escribirás grandes novelas y poemas decentes; cuentos ni se diga, que ahí es donde vas a brillar harto.Y consigue amigos en editoriales de prestigio; Porrúa es muy buena opción, pero no desdeñes a Seix Barral, que tiene sus buenas puntadas de vez en vez. ¡Ah, se me olvidaba! Habla pestes de Borges y maravillas de Faulkner; no falla…

Artículo publicado el domingo 19 de noviembre de 2006 en Diario del Istmo

KAFKA: DE SOLEDAD Y OTROS EXILIOS

2007-08-03T19:48:00.000-07:00

por Samuel Cohen Rosenbaum

Liebe ist kälter als der Tod

RAINER WERNER FASSBINDER

Profeta en depresión, poeta oculto. Utiliza la narrativa como mera práctica. Y no conocemos hasta ahora, obra poética suya: Otorgar sin dar, ser sin estar. Contexto: derredor ensombrecido por la ambigüedad desde un proemio irrigado por el ostracismo y la autoridad que ulteriormente cosecharía vanguardia en letras alemanas. Existencialismo, Nihilismo, Surrealismo, Absurdo. Todo es nada: la realidad es tan simple e insignificante. Al despertar, el ser se siente Humano y experimenta situaciones monótonas que llama Vida. Descubre cuán aterradora y distópica es la Verdad. Camina ensombrecido por el lenguaje a través del cual invoca la lucha contra el mundo. Abre el tercer ojo desenfundando sombras enmarcadas con ausencia -la luz nunca ha existido-. El ser inventa, no desea sentirse solo, habita el continuo engaño: las experiencias de la invención de Dios y del Amor ayudan a comprender los conceptos. Sobresalto, el apego a lo onírico fusionado con la carencia -todo parte del deseo- emite máscaras que inmediatamente devienen el halo de la gran revelación. Frente al espejo, visión ora tétrica ora cruel, desviste abismos donde circunda lo negado en la cotidianeidad y perece el estadio de la ilusión o esperanza. Lo peor, aún por venir: La Transformación (Die Verwandlung) no abunda únicamente en el sujeto que cree padecerla sino en su entorno. El escarabajo o cucaracha o lo que fuere: redentor postmoderno, aún conserva pasiones humanas (se ha transformado pero no ha cambiado). Los injuriados continuarán siendo los otros , “los exentos del yo”: la rebelión del sujeto transmuta la esencia del objeto. ¿Desdoblamiento?

Kafka, profeta en eclosión, descubre que no existe causa de valor. Soledad, renuncia, desesperanza: puntos álgidos en una obra donde definitivamente concurría ser judío, checoslovaco (que deroga su lengua natal para escribir en alemán) y, testigo de vientos bélicos próximos a soplar la Europa del naciente siglo XX. Marthe Robert en “Seul comme Franz Kafka” indica: <<una de las singularidades más notables de la obra de Kafka es que parece girar en torno a los grandes temas del pensamiento y de la literatura judíos -el Exilio, la Culpa, la Expiación o, si se quiere, en términos más modernos, la culpabilidad vinculada al desarraigo y a la persecución- sin hacer aparecer a un solo judío, sin siquiera pronunciar la palabra Judío.>>

Asumiendo la vida como “la mayor de todas las pesadillas”; aislado en un mundo de adultos, de crecidos (decrecidos). Se ha extraviado la inocencia del prólogo (quizás nunca existió), el absoluto se rige en base a compromisos y órdenes. La teocracia difundida durante los últimos dos mil años por la cultura judeo-cristiana florece en el autoritarismo de figuras masculinas que la historia ha registrado. Miedo y Silencio, refugios de primera instancia. Hay que esconderse y nunca intentar escapar (de cualquier modo, es imposible hacerlo). Al unísono, el Nacional Socialista atraviesa barreras y nuevamente el “artista” asume -sin saber- el papel de profeta involuntario. Largo y patético sueño donde despertar es utopía: El padre, cazando en el bosque al pequeño y horrible animalejo (Franz) quien repentinamente carece de toda motricidad; desea huir pero sus piernas no le autorizan movimiento. La verja, próxima, no es muy alta. Falta poco, empero, el cazador enfurecido le atrapa. No le da muerte (gracias); sólo quiere someterlo, acaso lo convertirá en un preciado trofeo de lo grotesco. La madre, no consigue más que postergar el dolor: Franz la ama sin embargo, de la misma manera como ama a Felice Bauer, Grete Bloch, Milena Jesenská o, las tantas prostitutas que frecuenta en Prague. Marthe Robert alude cuestiones psicoanalíticas derivadas del entorno familiar a la incapacidad de Kafka para sostener relaciones firmes y de corta distancia. En el Diario, Kafka enuncia: << El gesto de rechazo que por siempre se ha suscitado no es el que se expresa diciendo; No te amo, sino el que se expresa diciendo; No puedes amarme por más que quieras. Solamente puedes amar el amor que sientes por mí, pero el amor que sientes por mí, no te ama>>. Franz se caracterizaba por la excesiva atención epistolar que prodigaba a sus “mujeres”: a Felice Bauer llego a escribir tres cartas por día. Aunque nunca concretó compromiso matrimonial alguno.

Kafka escribe cuentos desde la juventud; en la etapa de estudios superiores, su narrativa comprende temas relativos al Derecho. Padece hipergrafía, escribe desmesuradamente, sin descanso, al grado de abandonar la satisfacción de otras necesidades básicas diarias. (Van Gogh y Virginia Woolf pasaron por lo mismo). Construye una obra que aterriza la ya conocida ambición estética de la novela en los siglos que le precedieron: la fusión de lo onírico y lo real, amén del legado epistolar monumental (principalmente dirigido a Felice Bauer).

Literatura, pureza, redención. Nietzsche hubo convocado la muerte de Dios, Sartre aún no elevaba la voz. Kafka reflexiona su inminente hundimiento y busca lo “puro” hasta en el mínimo de sus actos; lo hace con su cuerpo al convertirse al vegetarianismo. Al contrario de la mayoría de los autores en la historia, cree firmemente en la superioridad del cuerpo sobre el espíritu, asimila que habita un mundo material , de cualquier forma, pretexto para agradar a los demás y ser aceptado, para ingresar a un mundo ya conocido y escudriñado por su aviesa mirada, la que desnuda involuntariamente y pone al descubierto lo conspicuo de la existencia. Acto inmediato: la salida, el adiós, la soledad, el retorno al sufrimiento (una contradicción más a la lista). Lo puro en su literatura consistía en un discurso aunque pesimista, siempre inteligible, carente de elucubraciones filosóficas, mismas que calificaba de pretenciosas. ¿Quién demonios es el artista después de todo? Todos mueren en algún maldito momento. Situaciones reales y personajes reales son despedazados por alguien experto en atravesar cuerpos y mentes (conoce los movimientos del alma a la perfección). Ridículos quejándose eternamente, cual mismo Franz Kafka. Él, que es otro, que es todo. ¿Rimbaud y su Je est un autre? Surrealismo por venir. Kafka visionario, adelantado. No quiso o no tuvo tiempo para involucrarse con alguna corriente literaria o escuela. Ocurre lo mismo cuando se está rodeado por tantos, es insoportable (Artaud aussi).

Adquirir coherencia, dominar el pensamiento Humano. Lo contrario, lo opuesto, la necedad ante todo. Los objetos del deseo nunca son conseguidos. El ideal es sólo eso, y jamás es alcanzado. El gran favor post mortem solicitado a Max Brod: ¿único albacea de la verdad Kafkiana?, ¿posible presencia y verdugo de su Soledad? ¿por qué no? Max Brod hubo renunciado a promover su propia obra para dedicarse a la de su amigo. Lo que hoy se sabe y se conoce.

Artículo publicado en Diario del Istmo el domingo 26 de marzo de 2006

(Samuel Cohen Rosenbaum. Tel Aviv Israel 1980. Narrador, fotógrafo, ensayista y traductor. Estudió Letras Alemanas en la UNAM y en la Universidad de Salamanca; Semiótica en la Université de Paris. Traduce para compañías editoriales del alemán , hebreo y yiddish al español.)

PIZARNIK: HABLA DE LO QUE SABES

2007-08-02T21:31:00.000-07:00

por Florentino Fuentes

Por más que aleguen los exégetas presunta falsedad e incluso recurrencia al plagio en la obra de Alejandra Pizarnik, nunca logran dar detalles precisos que avalen la veracidad de lo opinado. En recientes años, con la aparición en España de los Diarios, Editorial Lumen -en Buenos Aires y México es prácticamente imposible conseguir un ejemplar- daba por concluida la publicación de la obra completa pizarniana que incluye: Poesía Completa; Prosa Completa y, los ya mencionados Diarios. De este modo se pensó dar con las últimas piezas del rompecabezas que representa la poeta maldita argentina.

César Aira, quien ha llevado a cuestas dos estudios biográficos, tampoco ha sido definitivo en conclusiones: uno de sus trabajos, titulado Alejandra Pizarnik (Beatriz Viterbo Editora, Rosario Argentina. 1998) intenta “desempañar” el nombre de la poeta; acaso despejarla de tanta adjetivación oscura que los seguidores y la propia Pizarnik urdieron en su derredor: “pequeña náufraga”; “niña extraviada”; “ángel harapiento”. Aira acarrea hipótesis que intentan separar el díptico vida-obra: recurre a la perspectiva desde el corpus poético pizarniano, aunque subraya las muchas contradicciones que la poeta vivió y escribió. Aira, en vías de otorgar al texto un carácter de no concesión trae a la luz comparaciones con dos exponentes surrealistas latinoamericanos: Olga Orozco y Enrique Molina, amigos íntimos de Alejandra y que la sobrevivieron; considerados superiores por parte de Aira quien no oculta cierto resentimiento hacia una poeta auténtica que no quiso “más que ir hasta el fondo”. ¿Yace la “culpa” en la difusión global de la obra de Pizarnik o en ser el estandarte de la poesía contemporánea argentina, incluso hispanoamericana? (Algunos han sido más prolíficos –incluido Aira- y no han recibido la misma difusión que Alejandra Pizarnik).

Es falso aseverar que Pizarnik era pretenciosa. Ella trabajó y se desgarró para construir una obra de calidad. Sí, estaba segura y se jactaba de su talento, sin embargo, llegó el punto en que funde vida y poesía no importándole más escribir poemas buenos. Sólo se limitaría en crear poesía: lo bueno y lo malo consistían en parámetros demasiado terrenos, exiliados de su obra.

Aun cuando se intente despejar vida y obra, en su caso es imposible. Alejandra Pizarnik abundó desde los inicios la estética surrealista, influenciada mayormente por la obra de Artaud y de Breton. (Uno de los preceptos del movimiento surrealista será la fusión de la vida del poeta con la obra poética). Alejandra, sin embargo, fue todavía más allá al experimentar el tema del desdoblamiento y tener conciencia de lo que le “costaría” hundirse en los engañosos territorios de la Palabra (acaso los antecesores no vislumbraron la autodestrucción que llevarían a cabo). Pizarnik supo que “pagaría” con su vida elevar a lo más alto su creación y no le importó, prosiguió el camino.

Difícilmente se obtendrán respuestas concretas cuando se invoque el nombre o la obra de Alejandra Pizarnik. Ella encajaba a la perfección en el molde de malditismo y locura que otrora dieron pauta Rimbaud, Baudelaire, Ducasse, Hölderlin, entre otros. Se esperaba que los Diarios desvelaran el “misterio” de su perenne sufrir, sin embargo, los terrenos vedados por el mito jamás fueron ocultados por ella: su lesbianismo, su adicción a los fármacos, su opinión -radical- sobre la literatura contemporánea y una supuesta violación que según muchos es insinuada en diversos pasajes de los Diarios. Al igual que Rimbaud y Trakl -otras dos grandes influencias-, el discurso pizarniano nunca cejó cierto coqueteo con la abstracción pero, tampoco transitó la sencillez. Otro asunto es, el epílogo de vida, cuando hubo palpado la locura -muy parecido a Hölderlin- su creación devino hermética, indescifrable. Pero ¿quién ha podido penetrar en totalidad las mentes y almas de Van Gogh, Sade, Nerval..?

Artículo publicado en el suplemento cultural Tiempo Libre de Diario del Istmo. Domingo 8 de enero de 2006.

(Florentino Fuentes. Coatzacoalcos México 1978. Fotógrafo, poeta, ensayista y traductor. Cursó Realización Cinematográfica en el LIFS Londres Inglaterra y UCLA Los Angeles California; Historia del Arte en la Université du Paris IV – Sorbonne; Letras Hispanas en la Universidad de Buenos Aires)